Tuesday, May 27, 2025

New film highlights fear in Estonia, Finland and Sweden of Putin’s aims beyond Ukraine

 

The shift in U.S. support for Ukraine in its war with Russia, which enters its fourth year on Monday, has raised alarms in Kyiv and in capitals across Europe. A new documentary finds that those anxieties are especially high in some of Russia’s neighbors on the Baltic Sea. John Yang speaks with NBC News producer Joel Seidman and correspondent Kevin Tibbles for more about their film.

Read the Full Transcript

Notice: Transcripts are machine and human generated and lightly edited for accuracy. They may contain errors.

  • John Yang:

    The shift in U.S. support for Ukraine and its war with Russia, which enters its fourth year tomorrow, has raised alarms not only in Kyiv but in capitals across Europe. A new documentary finds that those anxieties are especially high in some of Russia's neighbors on the Baltic Sea, Estonia, Finland and Sweden.

  • Man:

    Every day we are working to get this message over to Russia that even if you try, we will make you pay.

  • Man:

    Russia invaded one of their neighbors, so it was quite an awakening for the whole Swedish society and of course, the Swedish armed forces.

  • Man:

    Yeah, at least in this part of the world, we would be ready to fight tomorrow.

  • John Yang:

    The film is called "Putin's Endgame: The Stakes Beyond Ukraine." It was produced in partnership with the Atlantic Council's Eurasia Center. It's the work of two veterans of NBC News producer Joel Seidman and correspondent Kevin Tibbles.

    Kevin, I'd like to start with you. In the film, we see you going traveling through these countries, asking a lot of people the same question. What if Putin wins in Ukraine? I want to play a little bit of you talking to two young men about this in Estonia.

  • Man:

    What happens to Estonia if Putin wins Ukraine?

  • Man:

    We never thought about it, actually.

  • Man:

    Why?

  • Man:

    I don't know.

  • Man:

    It's terrifying to think about this.

  • Man:

    Yes. And the part of our brain is just blocking —

  • Man:

    This scary thought about.

  • Man:

    Yeah, because we don't know what this guy wants and what consequences this will bring.

  • John Yang:

    How strong and how pervasive were those sentiments in what you found?

    Kevin Tibbles, Correspondent, "Putin's Endgame: The Stakes Beyond Ukraine": They were very strong, very pervasive. You know what's interesting about that is that those two young men, we're in the town of Narva, which is just across the river, Narva river from Russia. Putin has already said that he wants to retake Narva.

    But what is also interesting here is the fact that the Soviet Union took Estonia, Lithuania, Latvia, the Baltic nations during the Second World War. They either murdered anyone who was in any position, or they deported people to Siberia to perhaps die in labor camps working for the Soviets.

    So the memories of that history are very strong. But you can also tell on the faces of those two young boys that they're scared to death. They're scared to death.

    The question that I asked them, to be honest with you, John, because they don't know what's going to happen, but what they do know is that Putin is right across that river.

  • John Yang:

    And they feel that Ukraine is fighting their war, preventing a future war with them. Is that right?

  • Kevin Tibbles:

    Well, absolutely. And as a matter of fact, the Estonian foreign minister said to us, listen, Ukraine is fighting our war for us. We need to give them as much support as possible. And he's talking about bringing up levels of GDP to support NATO. Of course, Article 5 says that if any member of NATO is attacked, everyone jumps in to assist in that.

    As we heard from one of the Estonian officials, they are hoping that NATO is going to save the day. Well, of course, John, all we're hearing now is that the whole question of Article 5 is now in doubt because of what officials on this side of the Atlantic are saying.

  • John Yang:

    Joel, I've heard this described as a passion project for you. What made you want to do this?

    Joel Seidman, Director, "Putin Endgame: The Stakes Beyond Ukraine": I've been doing lots of films with Kevin over the years about the NATO alliance, about Russia's aggression toward NATO. There are ships, many of them with foreign flags, that have been dragging their anchors and severing very important cables between the Baltic nations.

    And that is what is called a hybrid war, that Russia has been testing the alliance to see what to do. So we thought this is a good time to take the temperature of the two newest NATO members, Sweden and Finland, and also the NATO member that has its most eastern border with Russia, and that's Estonia.

  • John Yang:

    Hybrid warfare sounds high tech, but this isn't cyber-attacks. This isn't hacking. This is sabotage.

  • Joel Seidman:

    Yes. And it's very difficult to point the finger onto exactly who is behind it. And that's the beauty of hybrid warfare. The officials that we spoke to and also the people in Helsinki that are actually looking at this as institute, say these ships are basically dragging their anchors, and they could drag their anchors up to 100 kilometers.

    So therefore, that's not just an accident. They're causing havoc, and they're breaking a lot of very important communications lines.

  • John Yang:

    Kevin, you mentioned NATO, and Joel just talked about NATO. Is there a sense of what frightens people in this region more? President Trump sort of pivot away from Ukraine or his talk about perhaps leaving NATO?

  • Kevin Tibbles:

    Well, I think they're both part and parcel of the same thing. And the word that I would use is fear. What Joel was talking about in terms of hybrid warfare, you know, it goes way beyond the shipping. For example, the Estonians say that the Russians are jamming their GPS signals and that sometimes planes can't land at their airports.

    It all seems to be a pattern of trying to destabilize societies. We saw that in Ukraine prior to the invasion of Ukraine. In the end, the Estonian foreign minister said to us that this is Donald Trump's Churchill moment. Does Donald Trump want to be seen as someone who perhaps stopped the Third World War, stop the invasion of the other side?

    If Vladimir Putin is really trying to recreate some imperial slash Soviet style Russia, I mean, these people in the Baltic nations know exactly what that's like because it's their relatives who were sent to Siberian labor camps. So they are looking to the United States. And the events of this past week, I think, have probably scared the living daylights out of them.

  • John Yang:

    Joel, what do you hope people will take away from this?

  • Joel Seidman:

    I think that certainly our audience is the American people. And I think this is an area of the world that's a little bit alien to them. So we want to give them the opportunity to see what normal citizens, border guards, heads of state, foreign ministers, think about this region and understand that they are under threat and that they do believe that they could be next.

  • John Yang:

    Quickly, where can people see this?

  • Joel Seidman:

    Certainly they could see it on the Atlantic Council's YouTube channel. It is right there at the very top. And we encourage Americans to take a peek.

  • John Yang:

    Joel Seidman, Kevin Tibbles, thank you both very much.

  • Kevin Tibbles:

    Thank you, John.

  • Joel Seidman:

    Thank you.

Video/Pic: Finland ‘preparing for the worst’ amid major Russian military expansion

 May 26, 2025

Finland has confirmed that Russia is expanding its military presence along Finland’s border, prompting the NATO ally to monitor the Russian military’s movements and “prepare for the worst.”

According to The Guardian, Maj. Gen. Sami Nurmi, who serves as the head of strategy for the Finnish Defence Forces, recently warned that the Finnish military is watching Russia’s movements “very closely” and noted that Finland has to “prepare for the worst” as part of the country’s responsibility to NATO.

The Guardian cited satellite images obtained by The New York Times that allegedly show Russia’s expansion of military infrastructure near the border of Finland. According to The Guardian, the pictures show additional rows of Russian tents, military vehicles, fighter jet shelter renovations, and construction on a helicopter base.

A picture of Russia’s expanded military forces near its border with Finland was shared Monday by Roman Sheremeta on X, formerly Twitter.

According to The Guardian, Nurmi addressed the recent reports of Russia’s military expansion along the border of Finland, saying, “They are changing structures and we are seeing moderate preparations when it comes to building infrastructure close to our borders, meaning that they will, once the war in Ukraine hopefully ends, start to bring back the forces that have been fighting in Ukraine, especially land forces.”

READ MORE: Russia threatens NATO nations with ‘retaliatory’ nuclear strikes

The Guardian reported that while Russia’s expansion of military forces on the border of Finland is not unexpected due to Finland joining NATO in 2023 following the Russian invasion of Ukraine, Nurmi warned that Finland is watching Russia’s movements “very closely.”

“They are doing it in phases. I would say it is still moderate numbers. It’s not big construction, but in certain places building new infrastructure and preparing, bringing new equipment in,” Nurmi said. “You also have to evaluate whether they are preparing to send more troops to Ukraine or preparing to build up their forces close to our border. But I guess they are doing both.”

On Tuesday, President Donald Trump was asked by reporters in the Oval Office whether he was concerned with the reports of Russia’s “military build-up” along the borders of Finland and Norway. In response, Trump said, “No. I don’t worry about that at all. They’re going to be very safe. Those are two countries that are going to be very safe.”


Monday, May 26, 2025

The Eerie Story Behind The Shipwreck Of The HMS Terror And The Expedition That Ended In Cannibalism

 By Marco Margaritoff | Edited By Matt Crabtree

In May 1845, the HMS Terror set off in search for the elusive Northwest Passage. It wasn't seen again for 175 years.

Illustration Of The HMS 'Terror'

Wikimedia CommonsThe HMS Terror survived oceanic warfare before she met her end on Sir John Franklin’s doomed expedition.

In 1845, seasoned naval commander Sir John Franklin set out to find the Northwest Passage aboard two ships, the HMS Terror and HMS Erebus. The Terror, in particular, was quite an impressive ship. She was initially built as a bomb vessel and participated in multiple skirmishes in the War of 1812.

When it came time to guide Sir Franklin on his venture north, both ships were substantially reinforced with iron plating capable of crushing through the Arctic ice. But despite their hardiness, both the Terror and Erebus disappeared with the crew of the Franklin expedition shortly after setting sail.

It would be another 170 years before anyone saw Erebus and Terror again, but this time, they were at the bottom of an Arctic bay. Historians have since attempted to piece together their final days — and they include a grueling mixture of lead poisoning, starvation, and cannibalization, before mysteriously becoming shipwrecked.

The Terror Embarks On The Franklin Expedition

Engraving Of Sir John Franklin

Wikimedia CommonsBefore embarking on the expedition that bore his name, Sir John Franklin was knighted and selected to be the lieutenant governor of Tasmania.

In May 1845, accomplished Arctic explorer Sir John Franklin was selected by the English Royal Navy to locate the lucrative Northwest Passage. All the world’s major powers had long searched for the trade route, which was a shortcut to Asia through the Arctic.

This would not be Terror‘s first Arctic expedition. She ventured to the Arctic first in 1836 and then to the Antarctic in 1843. Even before this, Terror had garnered an impressive resume. Launched in 1813, Terror famously saw action in the War of 1812 and even participated in the battle that inspired Francis Scott Key to write the poem that eventually became “The Star-Spangled Banner.”

By all accounts, Terror was prepared to brave Franklin’s expedition and both she and her sister ship, Erebus, were consequently equipped with robust, iron-layered hulls and steam engines. These were among the most scientific equipment available at the time.

Lost Franklin Expedition
History Uncovered Podcast
Episode 3: The Lost Franklin Expedition And The Ice Mummies Left Behind
More than a century after two British ships vanished during their quest to find the Northwest Passage, a series of icy corpses discovered on a remote Canadian island revealed the fate of the missing crews.

Both ships were also stocked with three years’ worth of food. Together they carried 134 men, though five were discharged within the first three months of the venture. The Terror and Erebus together carried 32,000 pounds of preserved meat, 1,000 pounds of raisins, and 580 gallons of pickles.

The ships made two stops in Scotland’s Orkney Islands and then in Greenland before they set course for Arctic Canada.

The very last time anyone saw either the HMS Terror or its sister ship was in July 1845 when two whaling vessels spotted them cross from Greenland to Canada’s Baffin Island.

The next time the Terror was seen was at the bottom of an Arctic bay.

The Final Days Aboard Erebus And Terror

Graves On Beechey Island

Wikimedia CommonsGraves of Franklin Expedition members on Beechey Island.

What happened after the HMS Terror set its course for Baffin Island remains largely a mystery, but most researchers would agree that both ships became trapped in the ice off King William Island on Sept. 12, 1846, and a desperate crew disembarked to find help.

According to an 1848 letter found under a cairn in Canada’s Victoria Point in 1859, the ships had already been locked in ice for more than a year and a half. The letter was written by a man named Francis Crozier who had taken command of the Terror after Franklin perished.

He stated that 24 men were already dead, including Franklin, and that all the survivors planned to walk to a remote fur-trading outpost hundreds of miles away. None of them completed the treacherous journey.

Coffin Of John Hartnell

Brian SpenceleyThis is the coffin of John Hartnell, one of three sailors found buried on Beechey Island. His shipmates made fake handles for his coffin out of tape.

Meanwhile, the British Royal Navy had dispatched dozens of search parties soon after the ships disappeared, but it would be another 170 years before anyone found the Terror and its sister ship.

But in 1850, American and British search parties were stunned to find three unmarked graves on an uninhabited bit of land named Beechey Island. They were dated 1846.

An even bigger discovery was made four years later when Scottish explorer John Rae met a group of Inuits in Pelly Bay who had some of the belongings of the Franklin crew.

John Torrington

Brian SpenceleyThe preserved body of John Torrington, now a mummified corpse still buried in the Canadian arctic.

The Inuits explained that there were piles of human bones scattered around the area. Many of these skeletal remains were cracked in half which suggested that Franklin’s men likely resorted to cannibalism before they froze to death.

Then, in the 1980s and 1990s, researchers discovered knife marks on additional skeletal remains that were found on King William Island. This all but confirmed that after disembarking the Terror, a starving crew murdered and dismembered their peers before eating them and extracting their bone marrow.

In 1984, anthropologist Owen Beattie exhumed one of the bodies buried on Beechey Island and found a pristinely preserved member of the expedition named John Torrington. According to letters from the crew, the 20-year-old died on Jan. 1, 1846, and was buried in five feet of permafrost.

Unthawed Corpse Of John Hartnell

Brian SpenceleyPictured is the frozen mummy of John Hartnell who was exhumed from Beechey Island in 1986. He was the photographer, Brian Spencely’s, maternal great-great uncle.

Torrington was lucky, nothing in his autopsy report suggested that he was one of the crew members to fall victim to cannibalism. His milky-blue eyes were still open when he was found. Experts also found that his body was kept warm after he died, likely by a crew still capable enough to conduct a proper burial.

Torrington’s 88-pound body suggested that he was malnourished before he died and he contained deadly levels of lead. Because of this, researchers began to believe that the crew’s food supply had been poorly canned and likely poisoned all 129 of Franklin’s remaining men with lead on some level.

The three corpses found on Beechey Island remain buried there to this day.

Rediscovery And Continued Research

Parks Canada Archaeologist Dives Into The Hms Terror

Parks Canada, Underwater Archaeology TeamThe Parks Canada team hosted seven dives, during which they inserted remotely-operated underwater drones into the ship.

In 2014, the HMS Erebus was discovered in 36 feet of water off King William Island. Two years later, the Terror was located in a bay 45 miles away in 80 feet of water off the coast of King William Island in Canada’s aptly-named Terror Bay.

In 2019, Parks Canada archaeologists sent underwater drones to explore the ship — and made a startling discovery.

“The ship is amazingly intact,” said lead archaeologist Ryan Harris. “You look at it and find it hard to believe this is a 170-year-old shipwreck. You just don’t see this kind of thing very often.

A guided tour of the HMS Terror by Parks Canada.

Why the ships separated and then sank remains a mystery today. “There’s no obvious reason for Terror to have sunk,” said Harris. “It wasn’t crushed by ice, and there’s no breach in the hull. Yet it appears to have sunk swiftly and suddenly and settled gently to the bottom. What happened?”

With the help of local Inuits, the Parks Canada team was able to conduct seven dives in 2019 to create a 3D map of the Terror. The crew sent remote-operated drones into the ship through the main hatchway, the crew cabin skylights, the officers’ mess hall, and the captain’s stateroom.

“We were able to explore 20 cabins and compartments, going from room to room,” said Harris. “The doors were all eerily wide open.”

Glass Bottles In The Hms Terror

Parks Canada, Underwater Archaeology TeamFound in the officers’ mess hall, these glass bottles have remained in pristine condition for 174 years.

The bowels of the HMS Terror appear frozen in time after nearly two centuries in the dark depths of the Arctic archipelago. Plates and glasses are still shelved. Beds and desks are in position. Scientific instruments remain in their proper cases.

The team also found “blankets of sediment” on the ship and all its contents. According to Harris, that sediment along with cold water and darkness created “a near-perfect anaerobic environment that’s ideal for preserving delicate organics such as textiles or paper.”

Indeed, the drones filmed countless journals, charts, and photographs that could all potentially be salvaged.

Plates Inside The H.M.S. Terror

Parks CanadaCutlery, journals, and scientific instruments found inside the HMS Terror all seem to be perfectly intact after nearly two centuries underwater.

“There is a very high probability of finding clothing or documents, some of them possibly even still legible. Rolled or folded charts in the captain’s map cupboard, for example, could well have survived.”

As if peering into the mysterious wreck of the Terror wasn’t eerie enough, the team noticed that the only closed door on the whole ship was the captain’s room.

“I’d love to know what’s in there,” mused Harris. “One way or another, I feel confident we’ll get to the bottom of the story.”


After this look at the HMS Terror in its watery grave, check out five more intriguing shipwrecks. Then, take a look at 11 sunken ships found around the world.

Marco Margaritoff
author
A former staff writer for All That’s Interesting, Marco Margaritoff holds dual Bachelor's degrees from Pace University and a Master's in journalism from New York University. He has published work at People, VICE, Complex, and serves as a staff reporter at HuffPost.
Matt Crabtree
editor
Matt Crabtree is an assistant editor at All That's Interesting. A writer and editor based in Salt Lake City, Utah, Matt has a Bachelor's degree in journalism from Utah State University and a passion for idiosyncratic news and stories that offer unique perspectives on the world, film, politics, and more.
COPY
Cite This Article
Margaritoff, Marco. "The Eerie Story Behind The Shipwreck Of The HMS Terror And The Expedition That Ended In Cannibalism." AllThatsInteresting.com, August 28, 2019, https://allthatsinteresting.com/hms-terror. Accessed May 6, 2025.

Friday, May 23, 2025

Leaving faith, finding fiction: The preacher turned satirist

 


Main content

Nussaibah Younis grew up in a very politically Islamic household in the UK. Both her parents had strong views on what it should mean to practice the Muslim faith. Her mother was a preacher and Nussaibah has developed the same ability to command a room. She was giving school assemblies at the age of 11 - these turned into persuasive speeches at Oxford university, and since then she's convened diplomats in Washington and tribal leaders in Iraq. Along the way Nussaibah has totally reassessed what her faith means to her.

Her job in policy took her to Iraq, working on reconciliation projects in the wake of the Islamic State group. There, tasked with designing a deradicalisation programme for women who married fighters from the Islamic State group. When meeting these IS brides, Nussaibah was surprised to find herself reflecting on her teenage years. "It could have happened to me" she says, recounting her admiration for a cleric who later joined al-Qaeda.

In Iraq Nussaibah developed an unlikely coping mechanism, stand-up comedy. It eventually led her to write Fundamentally, a satirical novel inspired by her past and now shortlisted for the 2025 Women's Prize for Fiction. In this deeply personal and often funny conversation, Nussaibah reflects on the pressures of being a model Muslim woman, the terror of stepping away from it, and the liberating power of fiction.

Presenter: Mobeen Azhar
Producer: Helen Fitzhenry

Get in touch: outlook@bbc.com or WhatsApp +44 330 678 2707

(Photo: Nussaibah Younis at the Oxford Literary Festival. Credit: David Levenson/Getty Images)

Thursday, May 22, 2025

Nem sakk ez, hogy ne lehetne két magyar király is a kerekasztal lovagja

 


Nem sakk ez, hogy ne lehetne két magyar király is a kerekasztal lovagja
Bal oldalon: Sir Lancelot oroszlánokkal harcol egy 1344-es kódex illusztrációján. Jobb oldalon: Szent László ábrázolása a Thuróczi-krónikában. Illusztráció: Telex

Stephen Pow kanadai történész a 2010-es évek közepén Magyarországra érkezett, hogy a tatárjárás koráról végezzen kutatásokat a CEU-n és befejezze a PhD-tanulmányait. Egy napon az ELTE könyvtárában olyasmire bukkant, ami szerinte az egész életét megváltoztatta.

François Villon verseit kölcsönözte ki, olyan kiadásban, amiben az angol fordítások mellett ott voltak a francia eredetik is. A királyokról írt balladák között találkozott ezzel a sorral (persze angolul): „mi történt a bohémiai Ladislasszal”. Pow a szövegkörnyezetből is kikövetkeztethette, hogy Villon itt a 17 éves korában rejtélyes körülmények között meghalt V. László magyar és cseh királyról beszélt.

„Gondoltam, »azta, vicces, hogy egy 15. századi francia paraszt a magyar királyt emlegeti«, úgyhogy átnéztem a másik oldalra, hogy hogy volt a név eredetiben franciául. Ott láttam először, hogy »Lancelot, le roy de Behaigne«, amitől végigfutott a hideg a hátamon. Az a fajta, ami akkor jön rád, amikor tudod, hogy kutatóként valami olyanra bukkantál, ami megváltoztathatja az életed, vagy ami életed nagy esélye lehet” – emlékezett vissza Stephen Pow, amikor erről kérdeztük.

Ez az egy fordítás teljesen magával ragadta, és megpróbált utánanézni, mit mond a szakirodalom, miért használja az egyik leghíresebb középkori francia költő egy artúri lovag nevét, amikor egy magyar királyról ír. Nagy meglepetésére azonban semmit nem talált erről, és amikor a Lancelot (ugye franciául, tehát nagyjából Lanszölóként kell ejteni) név etimológiáját kutatta, akkor sem talált semmilyen említést semelyik magyar királyról.

Pedig Pow már korábban felfigyelt a leghíresebb magyar László királyra, I. (Szent) Lászlóra. Egy 2015-ös konferencián kísérőként önkénteskedett, és ott hallott először róla, valamint lányáról, Piroskáról, aki bizánci császárné lett. A konferencián több érdekességet is megtudott a királyról: például azt, hogy majdnem keresztes hadjáratot indított (ami Klaniczay Gábor történész szerint inkább később kitalált propaganda), hogy milyen hősiesen védte Nyugat-Európa peremvidékét, valamint azt, hogy milyen legendák fűződnek a nevéhez.

„A Képes krónikában az áll, hogy László egy elrabolt hajadon és az őt elorzó pogány kun nyomába ered, mert azt hiszi, hogy a püspök lányáról van szó, ezért hősiesen kockáztatja életét. Életveszélyes sebeket szerez, de végül megmenti a lányt, majd rájön, hogy nem is a püspök lánya. A történet végén még egy kicsit bosszús is lesz, mert a nő arra kéri, hogy ne ölje meg az őt elrabló kunt, amiben látszik, hogy a magyar legenda összetett, morálisan szürke – magyarázta Pow.

– Amikor először hallottam erről a Lászlóról, arra gondoltam, hogy »ennek a fickónak híresebbnek kéne lennie. Hogy nem hallottam még róla?«”

Ezért is kavarta fel annyira a Villon-ballada, hiszen rájött: talán tényleg hallott már I. László magyar királyról, csak akkor még nem tudta, hogy róla hall. El is kezdte kidolgozni az elméletét, miszerint Lancelotot, a kerekasztal talán leghíresebb lovagját, aki a Szent Kelyhet keresi, és akinek kedvenc színe a kék, I. (Szent) László magyar királyról mintázták. És ahogy elkezdte vizsgálni ezt a hipotézist, egyre több bizonyítékot talált.

Francia história

Sir Lancelot először Chrétien de Troyes 12. századi francia költő egyik művében, a Lancelot, a Kordé lovagjában jelenik meg, amiben miután lovag létére szégyenszemre kénytelen egy szekéren (kordén) utazni – kapaszkodjon meg –, kiszabadítja a pogányok fogságából Ginevrát, Artúr király feleségét. Hogy kiről mintázták, évszázadok óta foglalkoztatja az irodalomtörténészeket: van, aki szerint valamelyik régi nagy-britanniai uralkodóról (walesi vagy pikt), esetleg a görög mondavilágból ismert figurákról vagy európai királyokról, míg olyan is akad, aki szerint De Troyes egyszerűen összegyúrta a kor legendás hőseit.

A történetek szerint Lancelot egy király fia, ám apja korán meghal. El kell menekülnie az otthonából, ezért egy tündér, a Tó úrnője neveli fel, majd felnőttként csatlakozik Artúr király lovagjaihoz, és rengeteg hőstettet hajt végre, meglehetősen sok vérontással. A lovag Ginevra nagy rajongója, ami közrejátszik Artúr királyságának összeomlásában.

De egy francia költő miért brit legendákat dolgozott fel? Pow rámutatott, hogy a saját történeteiket, saját legendáikat is szerették (mint például a Roland-éneket), de ahogy a mai emberekét, úgy a középkori franciák fantáziáját is megmozgatta az egzotikum, a távoli helyek varázsa.

„A vágyakozás a távoli világok érzékelése után. Ezek sokkal titokzatosabbak és érdekesebbek, ezek az legendák a keltákról és Artúr királyról, erről a sötét korban. Van ebben valami kiismerhetetlen, éteri és misztikus, szemben a saját egyszerű, megismerhető világoddal.”

Pow szerint Lancelot nőrablós esete valójában I. László sztorija kicsit újragondolva, romantizálva, hogy fogyaszthatóbb legyen a kor könyvmolyai számára. Miután észrevette ezt a párhuzamot, Pow már bárhová nézett, hasonlóságokat látott.

Persze joggal felmerülhet, hogy hát ne szórakozzunk már! Ez, hogy „a hős lovag megmenti a szegény elrabolt lányt”, gyakorlatilag az egyik legismertebb irodalmi toposz, ne tegyünk már úgy, mintha Szent Lászlóé lett volna az első eset. Pow szerint azonban ez nem ilyen egyszerű, ugyanis A Kordé lovagja előtt ez egyáltalán nem volt egy gyakran ismételt motívum.

„Igen, később valóban így alakult, de ez a történet szenzációs volt, mert ez az első, hogy a hősiesség, lovagiasság volt a központi eleme.”

Ginevra kiszabadítása és elrablása önmagában nem új történet, ugyanis már a walesi-brit mondakörben is megjelent, de azokban Artúrék nem tudtak mit kezdeni a helyzettel, ezért szerzetesek egyezkedtek a királynő fogvatartóival.

Tehát De Troyes kicsit átírta a történetet, hogy más erények kerüljenek fókuszba. De vajon miért? Ezt így, majdnem ezer év távlatából nehéz lenne megmondani, de szerencsére a művész az előszóban megírta, miért ezt a történetet választotta, ahogy azt is, hogy miért így mesélte el: mert pártfogója ezt kérte tőle.

A pártfogója pedig nem más volt, mint Mária champagne-i grófné, aki annak a Margitnak volt a féltestvére, akinek kezéért (és a francia szövetségért) III. Béla királyunk kampányolt. Az a III. Béla, aki azon is dolgozott, hogy az egyház szentté avassa a közel 100 évvel korábban, 1077 és 1095 között uralkodó I. Lászlót.

Pow 2017-es tanulmánya szerint ez az egyik legjobb bizonyíték az elméletére. Bár így, közel 1000 év távlatából nehéz ezt meghatározni, de Claude Luttrell francia kutató szerint De Troyes valamikor az 1180-as években írhatta az artúri műveit – a kordésat nagyjából 1186–1187-re datálja.

Ez azért kifejezetten fontos, mert a jelenleg uralkodó irányzat szerint De Troyes valamikor az 1170-es években és az 1180-as évek elején írta a verseit, viszont III. Béla és Capet Margit csak 1184-ben házasodtak össze, így ha a Kordé lovagját De Troyes az 1170-es években írta volna, akkor megdőlne az elmélet, hogy Lancelot története házassági tárgyalás során ihletődött.

Viszont Luttrell eltért a mainstream történészi elképzeléstől, és szerinte De Troyes Érec és Énide című versében – ami valószínűleg az első ilyen lovagverse – vannak részek, amik egy másik, 1183 körül írt műre (Allain de Lille De planctu Naturae and Anticlaudianus című munkájára) utalnak, tehát az Érec logikusan az évben, vagy később jelenhetett meg (a tudomány jelenlegi állása szerint a vers inkább az 1160-as, 1170-es évekből származik).

Pow szerint a történészek nem igazán tudták megcáfolni Luttrell elméleteit, úgyhogy egyszerűen ignorálták őket, mert nem illettek bele az uralkodó irányzatba.

„Luttrell előállt egy elmélettel az 1980-as években, ami szembement sok korábbi elképzeléssel. A tudományos közösség viszont nem megcáfolta az új elméletet, hanem inkább elhallgatta azt, mert ha elfogadták volna, akkor sok kolléga korábbi munkája egyik pillanatról a másikra hibássá vált volna”

– mondta Pow, aki szerint az elmúlt évtizedekben több kutató is arra jutott, hogy Luttrellnek lehet igaza.

Bárhogy legyen, a Lancelotról szóló vers jó eséllyel valamikor 1175 és 1185 között született, pont akkor, amikor Mária III. Bélával bizniszelt. Pow szerint a hosszas egyezkedés közben szóba kerülhetett I. László, akinek szentté avatása érdekében akkoriban erősen kampányolt a Magyar Királyság, és Mária úgy gondolhatta, imponálna Bélának, ha a lovagkirályt valahogy behúzná az artúri mondakörbe. Ezért írta át romantikusabbra De Troyes László kunos, emberrablásos sztoriját.

„Mária így akarta kimutatni, mennyire becsüli az új francia–magyar köteléket, mennyire becsüli a leendő sógorát. És ez az oka annak, hogy Lancelot az elmúlt két évszázadban teljesen homályban tartotta az Artúr-kutatókat. Egyszerűen nem tudják, miért olyan nagy szám ez a fickó. És a semmiből bukkant fel, a neve semmit sem jelent. Nem lehet visszavezetni semmire” – mondta Pow.

Bár Pow már ezt is jelentős bizonyítéknak tartja, nem ez a legerősebb érve. Nem ám, ugyanis most jön az igazi pièce de résistance: a nyelvtan!

Volt ugye László király. Latinul Ladislausnak hívták – persze nemcsak a miénket, hanem minden László királyt, akiket a franciák otthon rendszeresen Lancelot-nak hívtak. A történész úgy látja, hogy amikor kollégái egy-egy ilyen, önálló esettel találkoztak, akkor nem tűnt fel nekik a minta, és azt gondolták, hogy a franciák azzal akartak kedveskedni egy lengyel vagy magyar királynak, hogy úgy hívták, mint a kerekasztal leghíresebb lovagját.

„Szerintem viszont pont a lovak elé fogták a kocsit.”

Pow szerint a franciák – pontosabban Chrétien de Troyes – a 12. század végén vették kölcsön a László nevet, csak Lancelot-ként, és később ezt adták vissza a kelet-európai uralkodóknak. Itt jön a képbe a nyelvtan.

A 12. század végi ófranciában az E/1 hímnemet egy -oz végződéssel aggatták rá nevekre, pont, ahogy korábban a rómaiak a latinban -us végződést raktak férfinevekre (Marc-Marcus, Yēšūă-Jesus), még akkor is, ha amúgy azok külföldről behozott nevek voltak, és nem volt rajtuk -us. Így járt Nagy Károly frank császár is, aki franciául Charles volt, viszont a latin Carolust használta. Na de ha Nagy Károly nem menekült a névalakítástól, akkor egy magyar király hogy úszná meg?

Az első képen Lancelot nevének első említése látható egy kora 13. századi kéziratban. A harmadik sorban látható, hogy a név Lanceloz-ként szerepel. A második képen a negyedik sorban Lancelot-ként írták, de az utolsó előttiben már ismét Lanceloz – Fotó: Bibliothèque nationale de France. Département des Manuscrits. Français 794Az első képen Lancelot nevének első említése látható egy kora 13. századi kéziratban. A harmadik sorban látható, hogy a név Lanceloz-ként szerepel. A második képen a negyedik sorban Lancelot-ként írták, de az utolsó előttiben már ismét Lanceloz – Fotó: Bibliothèque nationale de France. Département des Manuscrits. Français 794
Az első képen Lancelot nevének első említése látható egy kora 13. századi kéziratban. A harmadik sorban látható, hogy a név Lanceloz-ként szerepel. A második képen a negyedik sorban Lancelot-ként írták, de az utolsó előttiben már ismét Lanceloz – Fotó: Bibliothèque nationale de France. Département des Manuscrits. Français 794

Pow szerint így lett a Laszloból Lancelot-Lanceloz, amit korabeli feljegyzésekben is megtalált. Azonban az 1200-as években elképesztő nyelvújítás zajlott, és az -oz-t leváltották -os-re, így az 1230 körül írt Lancelot-Grál, avagy Vulgáta-ciklusban már Lancelos-ként szerepel. Legalábbis többnyire, ugyanis mindhárom végződés előfordul, de a legkorábbi művekben az -oz végű, kicsit később az -os-es alak, és időként egy-egy -t is megjelenik. Pow jelenleg is kutatja, hogy egész pontosan min múlott, hogy az író melyik végződést használta. A következő évtizedekben aztán az -s egyre gyakrabban -t-re váltott, és végül Thomas Malory az Artúr halála című művében örökre bevéste a Lancelot nevet a köztudatba.

Lancelos és Lancelot egy 13. század közepi kéziratban – Fotó: MS A Chantilly 472 (Musée Condé). France, Chantilly, fonds principal, 0472 (626) (integral)Lancelos és Lancelot egy 13. század közepi kéziratban – Fotó: MS A Chantilly 472 (Musée Condé). France, Chantilly, fonds principal, 0472 (626) (integral)
Lancelos és Lancelot egy 13. század közepi kéziratban – Fotó: MS A Chantilly 472 (Musée Condé). France, Chantilly, fonds principal, 0472 (626) (integral)

Az -n pedig Pow szerint az európai nyelvekre jellemző nazalizálás miatt kerülhetett a László névbe, erre több példát is talált. Amikor Árpád-házi II. László magyar király 1163-ban meghalt, egy német krónikás Lanslauként írt róla. Ha ez nem lenne elég, egy Itáliába vándorló magyar szerzetest, akit itthon Lászlónak neveztek, ott már Lanzelaunak hívták.

„Vagy könnyebb volt számukra így kimondani ezeket a neveket, vagy a latinosított Ladislausból a -d-t -n-re váltották” – magyarázta Pow. Bár még nem tudja, hogy ez pontosan hogy történt, több példát is mutatott arról, hogy az 1200-as évektől több európai uralkodót, akinek László volt a neve (Vladislaus, Ladislaus), a franciák Lancelot-nak hívtak.

„Ezt részletesen be tudom mutatni, és szerintem ez a legfontosabb elem, mert az egy dolog, hogy egy esetben erre lehet legyinteni, hogy a francia udvaroncok kedveskedni akartak, mondjuk, V. Lászlónak azzal, hogy az 1450-es években Lancelot-nak hívták. De hogy magyarázzák meg a nápolyi király lancelot-zását, vagy a magyar királyokét?”

Arról nem is beszélve, hogy – ahogy a szemfülesek talán már kiszúrták – II. László 1163-as halála korábban volt, mint az, hogy De Troyes az 1170–1180-as években először írt Lancelot-ról. Tehát Pow szerint a név előbb létezett, mint az irodalmi lovag.

Miután Pow megosztotta másokkal az elméletét, többekben felmerült, hogy ha I. László, aki ugye szent, és a krónikák szerint gyilkolós lovagkirály léte ellenére alapvetően egy mélyen vallásos ember volt, akkor mégis hogy lehetne ő az alapja egy olyan történetnek, amiben jelentős szerepet kap a hűtlenség és a házasságtörés. A történész szerint azonban ez nem ilyen egyszerű, mert kontextusában kell néznünk a legendát. Az 1180-as évek egyik legnépszerűbb lovagos műve a Trisztán és Izolda volt, ami nagyon leegyszerűsítve egy lovag és egy hercegnő tiltott szerelméről szól. Ha ezek a történetek nem lettek volna olyan népszerűek – érvel Pow –, akkor joggal feltételezhetnénk, hogy egy sztori, amiben Ginevra a leghűségesebb lovagjával szarvazza fel Artúr királyt, nagy port kavart volna a 12. századi udvarban.

„De imádták a sztorit. Ezért gondolom, hogy Mária egyrészt kedveskedni akart Bélának azzal, hogy I. László egyik kalandjából írat verset, de közben egy kis Trisztánt is bele akart vinni a sztoriba.”

Ez a kettősség A Kordé lovagjában is megjelenik, ugyanis úgy néz ki, Chrétien de Troyes nem értett egyet azzal, hogy a szex majd feldobja a művet. Azzal pedig főleg nem, hogy Ginevra megcsalná Lancelottal Artúrt. A költő művelt ember volt, és akkoriban az ilyen emberek általában egyházi intézményekben tanultak, vallásosak voltak, de legalábbis kötődtek az egyházhoz. A mű utószavából ki is derül, hogy azt nem De Troyes, hanem Godefroi de Leigni fejezte be.

„De Troyes azt mondhatta, hogy »én aztán nem írom meg ezt a mocskot«. Kicsit olyan lehetett, mint amikor manapság kreatív nézeteltérésre hivatkozva egy producer lecseréli egy film rendezőjét.”

Mi ez, sakk?

A kanadai történész leginkább erre a két észrevételére (azaz a név alakulására és a magyar–francia frigy körüli tárgyalásokra) alapozza a feltételezését, de azért lát még más, kevésbé perdöntő bizonyítékot is. Pow szerint például az is arra utal, hogy De Troyes László történetét dolgozza fel, hogy a Brit-szigeteken az 1100-as években már nem igazán randalíroztak pogány hordák, és ritkán raboltak el bárkit is. Ezzel szemben a közép- és kelet-európai határvidékeken gyakran megfordultak nem keresztények, így a történész szerint a Szent László által üldözött, majd levágott kun karakteréből ered, hogy Lancelot Ginevrát a pogányoktól mentette meg. Persze érdemes figyelembe venni, hogy a középkorban a pogányok olyanok voltak, mint a magyar kormány szóhasználatában a migránsok, így azért nem teljesen elképzelhetetlen, hogy a magyar király történetétől függetlenül húzta be ezt az általános ellenségképet.

Másik, kisebb bizonyítéka az, hogy a történet nagy részében nem tudni, kit is rejt a sisak, és csak a sztori csúcspontján derül ki, hogy Lancelot az. Pow szerint ennek nem sok értelme lenne, ha a névnek nem lett volna eleve valamilyen jelentősége.

„Ha csak egy kalapból véletlenszerűen kihúzott névről van szó, akkor a szerző miért gerjeszti ezt a feszültséget, hogy nem tudod, ki a főszereplő, amíg meg nem menti a lányt? Talán azért, mert a névnek van valami jelentősége a befogadó számára” – aki Pow szerint ugye nem más, mint III. Béla magyar király.

De miért volt ilyen fontos a francia–magyar frigy? Az 1180-as években egyre nagyobb volt a feszültség a bizánciak és a nyugat-európai királyságok között, amin nem segített, hogy 1182-ben legyilkolták Konstantinápoly római katolikus lakosságának jelentős részét. Mi sem mutat rá jobban az egyre nagyobb feszültségre, mint az, hogy alig 20 évvel később, 1204-ben a keresztes lovagok elfoglalták Konstantinápolyt, és létrehozták a Latin Császárságot.

A negyedik keresztes hadjárat előtt Pow szerint úgy tűnhetett, hogy a magyarok partnerek lennének a Bizánci Császárság megregulázásában, ezért lehetett fontos a menyegző. A Bizánccal kapcsolatos ellenérzéseket az is jól illusztrálja, hogy De Troyes második nagyobb verse, a Cligès (vagy Cligés) arról szól, hogy egy görög (ami itt gyakorlatilag bizáncit jelent) császár fia Artúr udvarába utazik, hogy kitanulja a lovagiasság csínját-bínját, ott beleszeret a király unokahúgába, és szerelmük gyümölcseként megszületik a címszereplő Cligès. Zajlik a cselekmény, Cligès visszakerül Görögországba, és ott nevelkedik fel. Beleszeret nagybátyja, azaz az időközben trónra lépő új császár feleségébe, Fenice-be, de mielőtt ebből bármi kisülne, apja nyomdokaiba lép, és elutazik Artúrhoz lovagiasságot tanulni. Ezek után jön egy kis Rómeó és Júlia típusú kamumérgezés, orvosok megkínozzák a nőt, Cligès megmenti, és a történet végére – spoiler – elnyeri Fenice kezét és a császári trónt.

„És azt hiszem, ez egy kicsit felfedi a kor geopolitikai realitásait és a francia nemesség fantáziáját, hogy el fogják foglalni a Bizánci Birodalmat” – mondta Pow.

Azt is érdemes megjegyezni, hogy a középkori magyar történelem furfangjainak hála, III. Béla is erősen kötődött Bizánchoz, ugyanis néhány évig ő volt a bizánci trónörökös. Trónra végül nem lépett, de a császár kárpótlásul hazaküldte Magyarországra, hogy testvére, III. István halála után megszerezze a trónt. Ez néhány év, egy lázadás és némi pápai beavatkozás után végül 1173-ban össze is jött.

A magyar–francia kapcsolat ekkor már nem volt teljesen példa nélküli, hiába választotta el szinte egy egész kontinens a két királyságot. Sok nemes és egyházi vezető is Párizsban tanult, így Pow szerint ezek az emberek lehettek III. Béla uralkodása alatt a követek, akik segítettek nyélbe ütni a III. Béla és Capet Margit közötti házasságot. A történész szerint A Kordé lovagjában szereplő Lancelot-leleplezés valójában ezeknek a franciául beszélő magyar méltóságos uraknak szólt.

Azt nem tudni, hogy A Kordé lovagja eljutott-e III. Bélához, erről nem maradt fenn feljegyzés. Annyi biztos, hogy a király új felesége, Margit, hozott magával Magyarországra kobzost is, így elképzelhető, hogy Béla hallotta a lovagi verset.

Ha hallotta, ha nem, III. Béla mindenképp büszke lehet, ugyanis ő is bekerült az artúri mondákba. Amikor Pow az elméletét bemutatta a francia irodalom egyik magyar szakértőjének, azt a választ kapta, hogy nem valószínű, hogy László lenne Lancelot, hiszen már volt egy magyar karaktere a mondakörnek: Sir Sagramore.

Sagramore több artúri mondában is megjelenik, de a Lancelot-Grál-ciklusban kiderül róla, hogy egy magyar király és a kelet-római császár lányának gyereke, de hiába a bizánci trón örököse, végül bukja a jelöltséget, ezért Angliába utazik, hogy – ki nem találnák – lovagiasságot tanuljon Artúr udvarában. A tudomány jelenlegi állása szerint őt a részben hasonló sorsú III. Béláról mintázták, ezért a Pow-val egyeztető szakértő szerint nem lehet Lancelot is magyar.

„De ezt én nem értem. Mi ez, sakk, hogy nem lehet egyszerre két magyar király a táblán?”

Pow szerint ez igazából tovább erősíti az elméletét, hiszen ha De Troyes egyik korábbi művében felsejlik a háttérben meghúzódó Árpád-szál, akkor az egy precedens, ami alapján inkább valószínűbb, hogy Lancelot-t Lászlóról mintázták.

Az utolsó bizonyítéka Lancelot vezetékneve, a du Lac. Ezt a legtöbben azzal magyarázzák, hogy a Tó úrnője nevelte fel, így logikus, hogy a neve franciából fordítva gyakorlatilag azt jelenti, hogy Tavi Lancelot. Pow azonban erre is talált más megoldást.

Ulrich von Zatzikhoven 1194-es Lanzelet című versében kicsit kibővítette a lovag háttérsztoriját. Azt írta, hogy Lancelot egy Ban nevű király fia volt, aki nem bánt túl jól a nemeseivel, így azok fellázadtak ellene. Szinte mindenkit kivégeztek a kastélyban, de Lanzelet és anyja elmenekülnek. A fiút végül magához veszi a tengeri tündérek királynője, aki saját, csak nők lakta szigetén felneveli és kiképzi. Ezek után eljut Artúr udvarába, rengeteg hősies, lovagias tettet hajt végre, megcsókol egy sárkányt, aki valójában egy elátkozott lány volt, és amikor úgy dönt, hogy már nem lehet lovagiasabb, elindul visszaszerezni apja királyságát, ami sikerül is neki.

Ha valaki otthon van a magyar királyok történeteiben, akkor tudja, hogy I. László apját, I. Bélát száműzték, és a herceg Lengyelországban nevelkedett fel. Krónikások szerint szinte lengyellé vált, felvette a szokásaikat, és még a neve is a szláv Vladislavból ered. Eközben persze ment a magyar trónok harca, aminek az lett az eredménye, hogy apjával és egy lengyel sereggel visszatért Magyarországra, legyőzték I. Andrást, és I. Béla lett a király. Még néhány év polgárháború után és még egy kis lengyel segítséggel 1077-ben László került trónra.

Látszik a párhuzam Lanzelet és László élete között? Fiatalkori száműzetés, külföldi képzés, majd a trón megszerzése? Ugye? De ez még mind semmi, Pow tovább viszi az elméletet.

Gondolom, sokaknak feltűnt, hogy mi egy csomó mindent máshogy mondunk, mint a környező népek. Ilyen például Lengyelország neve, ugyanis sok más, délkelet-európai és ázsiai nyelvhez hasonlóan a magyarban az ország régebbi nevéből, Lechiából képződött. Egy időben a lengyelek is lechnek hívták magukat.

Pow szerint a kérdéses századokban a Lech valamilyen formája elterjedtebb volt, amikor valaki a mai Lengyelország területére utalt, mint a Pol- kezdetű megnevezések. Emiatt amikor valaki László fiatalkorát akarta bevinni Lancelot történetébe, akkor nem írhatta azt, hogy Lechia, úgyhogy elkezdett játszadozni a szavakkal. És mi hasonlít arra, hogy Lech? Hát a Lac!

Emellett Lanzelet apja, Ban szíve megszakad, mikor belegondol, hogy elvesztette királyságát, ezért egy tóparton meghal. És hogy halt meg László apja, Béla? A Képes krónika szerint így: „A jámbor Béla király ezután betöltve uralkodásának harmadik évét, királyi jószágán, Dömösön összezúzódott beomló trónján; teste gyógyíthatatlan betegségbe esett; az ország néminemű dolgai miatt félholtan vitték a Kanizsva patakjához; ott távozott el a világból.”

Pow szerint az sem véletlen, hogy De Troyes versében Lancelot a kordé lovagja. A legenda szerint amikor I. László meghalt, a szekér, amire a testét tették, magától, igásállatok nélkül megindult Várad felé. A történész szerint mivel pont a szentté avatási procedúra idején született a mű, ez inspirálhatta a francia költő művének címét.

Csak egy fickó vagyok Albertából

Összegezve tehát ezek Pow bizonyítékai: a László név alakulása Európában, hogy a franciák minden László jellegű nevű vezetőt Lancelot-nak hívtak. Párhuzamok a két figura életében: leányrablás, pogány legyőzése, közös karakterjegyek, száműzött gyerekkor, később visszaszerzett trón, apja vízparton halt meg; III. Béla francia ügyletei, hogy Mária adta a feladatot De Troyes-nak pont akkor, amikor a féltestvére eljegyeztetésén dolgozott, hogy a magyaroknak szólt a nagy leleplezés Lancelot történetében, hogy a franciák szövetségeseket kerestek Bizánc meghódításához; hogy III. Béla is szerepet kapott az artúri mondakörben.

Ez így egymás után felvázolva túl sok bizonyíték ahhoz, hogy Lancelot és László kapcsolata csak véletlen egybeesés legyen. Felmerül a kérdés, hogy az elmúlt évszázad Artúr-kutatóinak hogy nem tűnt fel mindez. Miért egy kanadai tatárjárás-kutató vette észre?

Pow erre azt válaszolta, hogy egyrészt szerencséje volt, másrészt segíthetett, hogy kívülállóként, egy lépéssel hátrébbról tanulmányozza a kérdést. A tudósoknak általában van egy szűkebb szakterületük, és azon belül kutatnak. Hiába tudja egy Árpád-ház-, III. Béla- vagy I. László-szakértő mindazt, amikről Pow beszélt, ha nincs rálátása az artúri mondakörre, nem fogja észrevenni a hasonlóságot – és vice versa.

„Ez az egész egy mozaik, amiről, ha csak az egyes csempékre fókuszálunk, elsőre nem látszik, hogy koherens képet alkot. Ahhoz hátrébb kell lépnünk, hogy egyben, az összes csempe ismeretében felfedezhessük a mintát” – magyarázta Pow, aki szerint lehetne ez az elfogadott magyarázat arra, honnan jött Lancelot. Persze tudja, hogy egy apróság nem elég.

„De amikor mindent egyszerre nézel, olyan, mint az O. J. Simpson-ügy: elképesztő lenne, ha nem ő ölte volna meg azokat az embereket. Szerintem ugyanígy elképesztő lenne, ha Lancelotot nem Szent Lászlóra alapozták volna.”

Igaz, ekkora időtávlatban nem könnyű valamire rámondani, hogy az egész biztosan úgy történt, ahogy gondoljuk, de Pow sem tényként gondol a felhozott dolgokra, csak egy jól megalapozott elméletként, amit további kutatásokkal tovább lehetne erősíteni. Szerinte a többi elmélet, ami ma nagyjából mainstreamnek számít, sokkal kevésbé logikus, mint az övé. Érdemes persze megjegyezni, hogy ebben a kontextusban nem feltétlenül létezik olyan, hogy mainstream: elméletek vannak, amiket kutatók több-kevesebb sikerrel próbálnak alátámasztani. Pow úgy gondolja, hogy a legtöbb – kicsit leegyszerűsítve – abból indul ki, hogy volt egy régi walesi vagy ír király, fejedelem, akinek L-lel kezdődött a neve, szóval biztos róla van szó.

A CEU-s évei alatt több szakemberrel is megosztotta az elméletét, és egészen vegyes fogadtatásban volt része.

„Nem tudok elég jó dolgot mondani a CEU és az ELTE kutatóiról. Amikor Laszlovszky Józsefnek egy bezárt, besötétített szobában elárultam, hogy kapcsolatot találtam I. László és Lancelot között, mintha kigyulladt volna egy villanyégő a feje felett” – mesélte. Állítása szerint Laszlovszky József középkorkutató történész akkor azt mondta neki, hogy a saját kutatásai alapján teljesen elképzelhető a dolog, és azt gondolta, hogy azért Pow vette ezt észre, mert kicsit kívülálló.

„Azt gondoltam, hogy ez egy nagyon izgalmas elmélet, és sok dolog támogatja. Első hallásra elég fantasztikusnak hangzik, de a sokféle bizonyíték, amit Stephen összeszedett, engem nagyrészt meggyőzött” – válaszolta kérdéseinkre Laszlovszky, aki korábban Pow témavezetője volt. A mai napig gyakran beszélnek, és Pow újabb bizonyítékai alapján továbbra is úgy gondolja, hogy elképzelhető ez az eredettörténet.

Kapott azonban negatívabb kritikát is. Másodkézből azt hallotta, hogy egy CEU-s akadémikus azt mondta az elméletéről, hogy biztosan téves. Amikor megkérdezte a forrását, hogy ezt mégis mivel támasztotta alá, megtudta, hogy semmivel. Hallott olyat is, hogy amikor a Facebookon valahogy megjelent az elmélete, volt, aki azonnal azzal támadta, hogy biztos valami nacionalista történelemhamisító, vagy valamilyen más, titkos, gonosz terve van.

De nincs. Csak egy fickó vagyok Albertából. Nem is vagyok magyar, csak egy kutató, akit érdekel az igazság, és történelmi rejtélyeket próbálok megoldani. Ha másnak nincs jobb magyarázata, akkor szerintem az enyém elég jól levezeti, honnan is jött Lancelot. Természetesen elképzelhető, hogy De Troyes nem Lászlóból inspirálódott Lancelot-hoz, de akkor az a rendkívül érdekes, hogy ennyi, első ránézésre összefüggő részlet egymástól teljesen függetlenül történt, semminek semmi köze semmihez. Az is egy jópofa könyv lenne.”

Bár nagyjából tíz éve figyelt fel arra először, hogy lehet valami összefüggés a két figura között, még mindig dolgozik a könyvén, amiben ezt bemutatná. Egy része már kész is van, és Pow állítása szerint részletesebben kifejti benne az egyezéseket, a nyelvi, etimológiai hasonlóságokat. Szerinte az ő elmélete az első, ami valóban bemutatja, szinte lépésről lépésre, hogy született meg a Lancelot név. De mivel nem ez a fő kutatási területe, hanem a tatárjárás, egyelőre nem tudta minden idejét a László–Lancelot-összefüggés feltárására fordítani. De most a fő témájában több tanulmányt és könyvrészletet is leadott, úgyhogy amint úgy alakulnak a dolgok, rá akar fordulni a legendára.

Az elmélete jelenlegi állapotában csak feltételezés. Klaniczay Gábor történész kérdéseinkre azt mondta, hogy érdekes Pow hipotézise, de egészen addig, amíg nem publikál valamiféle bizonyítékot, tudományosan nem tekinthető megalapozottnak. Mindenesetre izgalmas belegondolni, hogy lehet, hogy a középkori irodalom talán leghíresebb alakja egész másmilyen lenne, ha az egyik királyunk nem azt hitte volna, hogy egy kun elrabolja a váradi püspök lányát.

Wednesday, May 21, 2025

Swirling Forces, Crushing Pressures Measured in the Proton

 

Forces push one way near the proton’s center and the opposite way near its surface.

Samuel Velasco/Quanta Magazine

Introduction

Physicists have begun to explore the proton as if it were a subatomic planet. Cutaway maps display newfound details of the particle’s interior. The proton’s core features pressures more intense than in any other known form of matter. Halfway to the surface, clashing vortices of force push against each other. And the “planet” as a whole is smaller than previous experiments had suggested.

The experimental investigations mark the next stage in the quest to understand the particle that anchors every atom and makes up the bulk of our world.

“We really see it as opening up a completely new direction that will change our way of looking at the fundamental structure of matter,” said Latifa Elouadrhiri (opens a new tab), a physicist at the Thomas Jefferson National Accelerator Facility in Newport News, Virginia, who is involved in the effort.

The experiments literally shine a new light on the proton. Over decades, researchers have meticulously mapped out the electromagnetic influence of the positively charged particle. But in the new research, the Jefferson Lab physicists are instead mapping the proton’s gravitational influence — namely, the distribution of energies, pressures and shear stresses throughout, which bend the space-time fabric in and around the particle. The researchers do so by exploiting a peculiar way in which pairs of photons, particles of light, can imitate a graviton, the hypothesized particle that conveys the force of gravity. By pinging the proton with photons, they indirectly infer how gravity would interact with it, realizing a decades-old dream of interrogating the proton in this alternative way.

“It’s a tour de force,” said Cédric Lorcé (opens a new tab), a physicist at the Ecole Polytechnique in France who was not involved in the work. “Experimentally, it’s extremely complicated.” 

From Photons to Gravitons

Physicists have learned a tremendous amount about the proton over the last 70 years by repeatedly hitting it with electrons. They know that its electric charge extends roughly 0.8 femtometers, or quadrillionths of a meter, from its center. They know that incoming electrons tend to glance off one of three quarks — elementary particles with fractions of charge — that buzz about inside it. They have also observed the deeply strange consequence of quantum theory where, in more forceful collisions, electrons appear to encounter a frothy sea made up of far more quarks as well as gluons, the carriers of the so-called strong force, which glues the quarks together.

All this information comes from a single setup: You fire an electron at a proton, and the particles exchange a single photon — the carrier of the electromagnetic force — and push each other away. This electromagnetic interaction tells physicists how quarks, as charged objects, tend to arrange themselves. But there is a lot more to the proton than its electric charge.


A woman in a bright orange scarf stands in front of a staircase.

Latifa Elouadrhiri, a senior staff scientist at Jefferson Laboratory, led the collecting of data from which she and her collaborators are now calculating mechanical properties of the proton.

Courtesy of Latifa Elouadrhiri

“How are matter and energy distributed?” asked Peter Schweitzer (opens a new tab), a theoretical physicist at the University of Connecticut. “We don’t know.”

Schweitzer has spent most of his career thinking about the gravitational side of the proton. Specifically, he’s interested in a matrix of properties of the proton called the energy-momentum tensor. “The energy-momentum tensor knows everything there is to be known about the particle,” he said.

In Albert Einstein’s theory of general relativity, which casts gravitational attraction as objects following curves in space-time, the energy-momentum tensor tells space-time how to bend. It describes, for instance, the arrangement of energy (or, equivalently, mass) — the source of the lion’s share of space-time twisting. It also tracks information about how momentum is distributed, as well as where there will be compression or expansion, which can also lightly curve space-time.

If we could learn the shape of space-time surrounding a proton, Russian (opens a new tab) and American (opens a new tab) physicists independently worked out in the 1960s, we could infer all the properties indexed in its energy-momentum tensor. Those include the proton’s mass and spin, which are already known, along with the arrangement of the proton’s pressures and forces, a collective property physicists refer to as the “Druck term,” after the word for pressure in German. This term is “as important as mass and spin, and nobody knows what it is,” Schweitzer said — though that’s starting to change.

In the ’60s, it seemed as if measuring the energy-momentum tensor and calculating the Druck term would require a gravitational version of the usual scattering experiment: You fire a massive particle at a proton and let the two exchange a graviton — the hypothetical particle that makes up gravitational waves — rather than a photon. But due to the extreme weakness of gravity, physicists expect graviton scattering to occur 39 orders of magnitude more rarely than photon scattering. Experiments can’t possibly detect such a weak effect.

“I remember reading about this when I was a student,” said Volker Burkert (opens a new tab), a member of the Jefferson Lab team. The takeaway was that “we probably will never be able to learn anything about mechanical properties of particles.”

Gravity Without Gravity

Gravitational experiments are still unimaginable today. But research in the late 1990s and early 2000s by the physicists Xiangdong Ji and, working separately, the late Maxim Polyakov revealed (opens a new tab) a workaround (opens a new tab).

The general scheme is the following. When you fire an electron lightly at a proton, it usually delivers a photon to one of the quarks and glances off. But in fewer than one in a billion events, something special happens. The incoming electron sends in a photon. A quark absorbs it and then emits another photon a heartbeat later. The key difference is that this rare event involves two photons instead of one — both incoming and outgoing photons. Ji’s and Polyakov’s calculations showed that if experimentalists could collect the resulting electron, proton and photon, they could infer from the energies and momentums of these particles what happened with the two photons. And that two-photon experiment would be essentially as informative as the impossible graviton-scattering experiment.

Merrill Sherman/Quanta Magazine

How could two photons know anything about gravity? The answer involves gnarly mathematics. But physicists offer two ways of thinking about why the trick works.

Photons are ripples in the electromagnetic field, which can be described by a single arrow, or vector, at each location in space indicating the field’s value and direction. Gravitons would be ripples in the geometry of space-time, a more complicated field represented by a combination of two vectors at every point. Capturing a graviton would give physicists two vectors of information. Short of that, two photons can stand in for a graviton, since they also collectively carry two vectors of information.

An alternative interpretation of the math goes as follows. During the moment that elapses between when a quark absorbs the first photon and when it emits the second, the quark follows a path through space. By probing this path, we can learn about properties like the pressures and forces that surround the path.

“We are not doing a gravitational experiment,” Lorcé said. But “we should obtain indirect access to how a proton should interact with a graviton.” 

Probing Planet Proton

The Jefferson Lab physicists scraped together a few two-photon scattering events in 2000. That proof of concept motivated them to build a new experiment, and in 2007, they smashed electrons into protons enough times to amass roughly 500,000 graviton-mimicking collisions. Analyzing the experimental data took another decade.

From their index of space-time-bending properties, the team extracted the elusive Druck term, publishing their estimate (opens a new tab) of the proton’s internal pressures in Nature in 2018.

They found that in the heart of the proton, the strong force generates pressures of unimaginable intensity — 100 billion trillion trillion pascals, or about 10 times the pressure at the heart of a neutron star. Farther out from the center, the pressure falls and eventually turns inward, as it must for the proton not to blow itself apart. “This comes out of the experiment,” Burkert said. “Yes, a proton is actually stable.” (This finding has no bearing on whether protons decay, however, which involves a different type of instability predicted by some speculative theories.)

Merrill Sherman/Quanta Magazine

The Jefferson Lab group continued to analyze the Druck term. They released an estimate of the shear forces — internal forces pushing parallel to the proton’s surface — as part of a review published in December (opens a new tab). The physicists found that close to its core, the proton experiences a twisting force that gets neutralized by a twisting in the other direction nearer the surface. These measurements also underscore the particle’s stability. The twists had been expected based on theoretical work from Schweitzer and Polyakov. “Nonetheless, witnessing it emerging from the experiment for the first time is truly astounding,” Elouadrhiri said.

Now they’re using these tools to calculate the proton’s size in a new way. In traditional scattering experiments, physicists had observed that the particle’s electric charge extends about 0.8 femtometers from its center (that is, its constituent quarks buzz about in that region). But that “charge radius” has some quirks. In the case of the neutron, for instance — the proton’s neutral counterpart, in which two negatively charged quarks tend to hang out deep inside the particle while one positively charged quark spends more time near the surface — the charge radius comes out as a negative number. “It doesn’t mean the size is negative; it’s just not a faithful measure,” Schweitzer said.

The new approach measures the region of space-time that’s significantly curved by the proton. In a preprint that has not yet been peer reviewed, the Jefferson Lab team calculated that this radius may be about 25% smaller (opens a new tab) than the charge radius, just 0.6 femtometers.

Planet Proton’s Limits

Conceptually, this kind of analysis smooths out the blurry dance of quarks into a solid, planetlike object, with pressures and forces acting on each speck of volume. That frozen planet does not fully reflect the raucous proton in all its quantum glory, but it’s a useful model. “It’s an interpretation,” Schweitzer said.

And physicists stress that the initial maps are rough, for a few reasons.

First, precisely measuring the energy-momentum tensor would require much higher collision energies than Jefferson Lab can produce. The team has worked hard to carefully extrapolate trends from the relatively low energies they can access, but physicists remain unsure how accurate these extrapolations are.

A man in a hard hat stands in front of a gleaming metal cylinder.

As a student, Volker Burkert read that directly measuring the gravitational properties of the proton was impossible. Today he participates in a collaboration at Jefferson Laboratory that’s in the process of teasing out those same properties indirectly.

Thomas Jefferson National Accelerator Facility

Moreover, the proton is more than its quarks; it also contains gluons, which slosh around with their own pressures and forces. The two-photon trick cannot detect gluons’ effects. A separate team at Jefferson Lab used an analogous trick (involving a double-gluon interaction) to publish a preliminary gravitational map of these gluon effects in Nature last year (opens a new tab), but it too was based on limited, low-energy data.

“It’s a first step,” said Yoshitaka Hatta, a physicist at Brookhaven National Laboratory who was inspired to start studying the gravitational proton after the Jefferson Lab group’s 2018 work.

Sharper gravitational maps of both the proton’s quarks and its gluons may come in the 2030s when the Electron-Ion Collider, an experiment currently under construction at Brookhaven, will begin operations.

In the meantime, physicists are pushing ahead with digital experiments. Phiala Shanahan (opens a new tab), a nuclear and particle physicist at the Massachusetts Institute of Technology, leads a team that computes the behavior of quarks and gluons starting from the equations of the strong force. In 2019, she and her collaborators estimated the pressures (opens a new tab) and shear forces, and in October, they estimated the radius (opens a new tab), among other properties. So far, their digital findings have broadly aligned with Jefferson Lab’s physical ones. “I am certainly quite excited by the consistency between recent experimental results and our data,” Shanahan said.

Even the blurry glimpses of the proton attained so far have gently reshaped researchers’ understanding of the particle.

Some consequences are practical. At CERN, the European organization that runs the Large Hadron Collider, the world’s largest proton smasher, physicists had previously assumed that in certain rare collisions, quarks could be anywhere within the colliding protons. But the gravitationally inspired maps suggest that quarks tend to hang out near the center in such cases.

“Already the models they use at CERN have been updated,” said Francois-Xavier Girod, a Jefferson Lab physicist who worked on the experiments.

The new maps may also offer guidance toward resolving one of the deepest mysteries of the proton: why quarks bind themselves into protons at all. There’s an intuitive argument that because the strong force between each pair of quarks intensifies as they get further apart, like an elastic band, quarks can never escape from their comrades.

But protons are made from the lightest members of the quark family. And lightweight quarks can also be thought of as lengthy waves extending beyond the proton’s surface. This picture suggests that the binding of the proton may come about not through the internal pulling of elastic bands but through some external interaction between these wavy, drawn-out quarks. The pressure map shows the attraction of the strong force extending all the way out to 1.4 femtometers and beyond, bolstering the argument for such alternative theories.

“It’s not a definite answer,” Girod said, “but it points toward the fact that these simple images with elastic bands are not relevant for light quarks.”